主页 > R蕙生活 >【阅读女作家】告别安妮宝贝之后,生命永存的《七月与安生》 >

【阅读女作家】告别安妮宝贝之后,生命永存的《七月与安生》

2020-06-13 来源:R蕙生活

蒋亚妮在女人迷的连载,谁说文学必然要沈重,必然要气势滂沱?这些女学轻轻地座落在我们生活里,于是就此生根,长出生命。蒋亚妮从《七月与安生》,再想安妮宝贝成为庆山的这路,那些文字直指人生的甜蜜苦痛,依然都在。(上篇回顾:重读莒哈丝:我们都是你的劳儿)

一个人走出金马特映的《七月与安生》散场时,是西门町的十一点了。

【阅读女作家】告别安妮宝贝之后,生命永存的《七月与安生》

饰演七月和安生的中国女演员,眼神明亮,穿着华服谢场。马思纯妍丽沉稳、周冬雨灵动如妖。这部电影由曾国祥导演、陈可辛监製,改编自中国作家安妮宝贝的短篇小说《七月与安生》。与小说,几乎是完全相反的结局,甚至与我初读《七月与安生》时,揣想过的主角面孔,也不大相同。安妮宝贝在电影开拍时说过:「小说与影视是不同的载体,所以不该苛求或期待完全符合原着。」从西门坐上公车,一路上我从大萤幕上的《七月与安生》想起了这句话,接着想到了安妮宝贝。大约1980年前后出生,读过一些网路小说的人,都听过她。

从安妮宝贝的第一本书到庆山的最新一本散文,走过了十四年,安妮宝贝也早已从网路红人,变成畅销作家。今年,她私人微博的关注人数甚至破了一千万人。这一千万人都曾读过的安妮宝贝,在我的阅读岁月中,却不是与太多人分享过的存在。

在 MSN、即时通尚未发迹,人人都还习惯使用 ICQ 的年代,安妮宝贝在网路上发表了一篇小说《告别薇安》,接着又以《七月与安生》、《彼岸花》不同作品引起关注。我在网路中,辗转读到了她的短篇小说《彼岸花》。接着在她一连串风格鲜明的早期作品,像是《七月与安生》、《告别薇安》、《乔和我的情人节》⋯⋯这些小说中,认识了她笔下一个永恆的主角,或是说永恆的一对主角。

【阅读女作家】告别安妮宝贝之后,生命永存的《七月与安生》

小说里,永远有个名字带着「安」字的女孩,不论是 Vivian、Angelene、安生,或只是「安」,几乎没有例外的活在她所有作品中。而这个「安」,也令人不免去猜测、怀疑,是否就是安妮宝贝自己的缩影。除了这个叫「安」的女孩外,也总有着另一个女孩,或许阳光一些、漂亮一些、聪明一些。这对女孩会在她的小说中,不断的相识、分离,有时有好的结局,有时就像《七月与安生》一样,生离死别。

因为,每一个女孩,一定都曾有过另一个与妳彻夜谈心,挑选内衣花色、交换衣服,共享床单的女孩。在她的小说中,我们读到了自己。

细看她的小说,初一眼全是目炫神迷。

早期的作品背景几乎全在北京与上海,城市到了她笔下,全像醉了一般。

梧桐树与栀子花开满城市角落、淮海路成排的 pub、无数大牌店铺一一唱名,还有各式的香水气味、棉麻的衣料品。不难看出,安妮宝贝小说中的物质世界多幺迷乱,而她也似乎非常享受这样的迷乱,不断加入更纷杂的形容词。「阴郁豔丽,飘忽诡异」,是当年写在她其中一本书封上的文字,也确实如她笔下喧哗般写着的不同青春爱情故事一样。

这类近乎永恆的书写主题,也不只在她的作品里出现。张爱玲小说中女子的世故、心思、喜好的衣着,也总有几组固定的风格。而邱妙津作品里备受折磨的女同志书写,不也是一种尼采式的「永劫回归」(Die Ewige Wiederkehr )。(推荐阅读:炫世、避世、传世:读张爱玲与「张学」)

初读安妮宝贝的几年后,学院的课堂上,我第一次与人谈论到她。那时,有人说她就是网路作家,挑了通篇她的语病,劝我换个报告题目。而我也总算碰见了文学之中,泾渭般的软、硬之分。他们说,那样的文学太软,那样的文字太乱。当人生走到了三分之一,当我因为工作、学习,必须放更多「硬」知识在我脑海,却决定为文学站得更挺后,那些人却也早已离开课堂之外。我来到了被称作大人的年纪,超过了小说里安生跟七月总嚷着不想活过的27岁。

安妮宝贝也是。

【阅读女作家】告别安妮宝贝之后,生命永存的《七月与安生》

2006年出版的长篇小说《莲花》,是她从都市走入边疆、从香水改燃檀香,开始读起佛经的一部分水岭。小说的背景拉远到拉萨与莲花圣地墨脱,她以双脚行走,不难发现和她其他小说一样,都是半自传式的,她在以小说渡劫。但她终于与那一对永恆的女孩告别了,2006年后,她结婚生子,在北京郊外有片小农地,她的散文《月棠记》里写着一段生子的经验:

那样的文字与安宁,大概是七月跟安生都无法想像的,也是年轻时我想不到的。从安妮宝贝到庆山,是天女脱去了彩衣,脚踩在人间后的岁月。就像后来的我们,也都与那一个陪伴自己长大,双生般的女友疏离了。走进了不管与谁谈话,都很难再深刻入心,总听着十年前的旧歌,看电影时不再轻易感动的自己。但这些没有什幺不好,我想起《月棠记》的最末,安妮宝贝为这样的人生境况下了段评语:「世间任何平常的美好的事情,也就是如此了。」

后来的我从北京、上海走过拉萨,偶尔会在看到一颗梧桐树时,想起这年轻时读过的小说家。不知道正牵着她的小女儿到了哪座花架,心甘情愿的活过27岁,继续变老。在《七月与安生》散场后的公车上,摇晃间我也想起那个13岁时,形影不离的女孩。她抱着小孩,笑得美而安静。我还是会疑惑与某些人的生离竟难过死别,但这些想法,还没成形就散开。

因为电影幕落后、页数到底后,演员跟小说家都往前走了,一起长大的女孩也是。不是安妮宝贝后的庆山,在一篇2016年的生活札记里写到:「一起去转塔。格西(注)突然说:五十年后,我们这些一起来的人都不在了吧。我想了想,说:是的,应该不在了,而塔还在。」

迷乱纷杂的形容词不在了,

七月或安生都不在了,

小说家和你我,有一天也将不在,

但小说还会在,那些不管别人怎幺说,我读进去的甜蜜苦难也都会在。

随机文章

「Life’s Good with Hope 」希望。传爱L
「Life’s Good with Hope 」希望。传爱L
    台湾LG电子在地深耕迈入15周年,长期投身公益关怀偏乡弱势孩童,连续四年推动「Lif
「Lil Pump 辱华事件」迎来圆满结局?除了公开道歉,L
「Lil Pump 辱华事件」迎来圆满结局?除了公开道歉,L
「Lil Pump 辱华事件」起因于上週一,由于他自己在 intagram 官方帐号上传了一则短影片
「LINE Pay 一卡通帐户」于 7-ELEVEN 正式上线
「LINE Pay 一卡通帐户」于 7-ELEVEN 正式上线
台湾最多人使用的行动支付工具 LINE Pay,去年与一卡通联手推出「LINE Pay 一卡通帐户」
「LINE Pay 一卡通帐户」正式上线
「LINE Pay 一卡通帐户」正式上线
以「智慧入口」为愿景的LINE,旗下行动支付服务LINE Pay自2015年推出以来,在台注册用户已
「LINE Pay 联名一卡通」实体卡片免费申请    耐心、耐心还是
「LINE Pay 联名一卡通」实体卡片免费申请 耐心、耐心还是
今天 LINE Pay 正式宣布与一卡通合作,开放能够线上转帐、生活缴费等行动支付服务的「LINE
「LINE Webtoon原创漫画大赛」将登场
「LINE Webtoon原创漫画大赛」将登场
LINE宣布将举办「LINE Webtoon原创漫画大赛」,今(1)日举办说明会,公开竞赛评选机制,